今回書いた小説の主人公はアイドルを目指しているので、私のことって思われそうですけど主人公＝自分ではありません。もちろん分かる部分もあるけど自分の性格とは近くないし、主人公のやっちゃえという姿勢はむしろ自分と違うのでスカッとします。そういう意味では、エッセイは自分の素を出していると思います。BiSHの私を生活の糧としてくれる人がいるので、その人たちに誠実に向き合いたいと思って、素で書くことを大事にしていますね。ただ、この素も本名の自分より、モモコグミカンパニーの素に近いです。

私はエッセイになると道徳的なことを書きたいという欲があるらしくて、最後はいい話や学びがある感じで終わりたいと考えてしまいます。でも、小説は絶望のまま終わってもいいと思うし、あまり読み手のためにという意識はありません。私は昔から妄想族で、仮の世界を考えるのがすごく好きなので、小説は妄想欲がすごく満たされました。小説はモモコグミカンパニーではなく、きっと本名の自分の素で書いているんだと思います。

「本名の自分」「モモコグミカンパニーの自分」と自分が何層にも分かれていて、引き出しを使い分けていますね。モモコグミカンパニーを演じているといえばそうなんですけど、あんまり演じすぎるのもモモコグミカンパニーっぽくないと私は思っていて。演じすぎないように演じる、難しい感覚ですね。なるべく自分とモモコグミカンパニーは引き離したくないという気持ちもあるし、でもやっぱり別ものでもある。生きてきた全部が自分だけど、自分の中にはいろんな人格があるじゃないですか。そこが無意識に引き出されて、小説の登場人物ができたのかもしれないです。

Twitterも素のモモコグミカンパニーで書いていきたいと思っているんですけど、「わかってほしい！」と思って書いた文章ほど伝わらなかったりするんです。まったく伝わっていなくて愕然としちゃうこともあるんですが、それはたぶん私のせいで。パーっと書いた文章ってやっぱりなかなか伝わらない。だから私は、人に読んでほしい文章は寝かせるべきだと思っています。たまに何のプロモーションでもないポエムっぽいものを投稿したりするんですけど（笑）、それも一週間くらい寝かせます。何か思いついてもまずは寝かせて、後日またまっさらな気持ちで見て、編集してから送ります。LINEの文章でも、長文であればそうしていますね。

30万人くらいのフォロワーがいて、ツイートでも「救われました」と手紙を書いてくれる人がいる中で投稿するってことは、内容によっては命に関わることだと考えています。だからこそ、この文章で絶望している誰かに光が差したらいいなと思うし、逆に誰かを絶望させるような言葉は絶対書かないようにしている。ツイート一つでも、そこまで重く捉えたいと思っています。

普段、文章はパソコンでWordを使って書いています。あとはノートと青いペンも使っています。編集者の方が青ペンを使っていて、そこから私も青を使うようになりました。ノートは頭の中を整理する時に使っています。たとえば、エッセイの取材先への質問事項をまとめたり、話を聞いていていいなと思った言葉をノートにメモしたりしています。目の前でパソコンを開いているのが偉そうな気がするので、取材中はノートに書いてそれをWordで清書しています。

エッセイはスマホのメモアプリでもよく書いていますね。何文字以内で書いてくださいと指定されることがすごく多いので、特に文字カウントができるアプリを使っています。まずスマホでバーっと荒い文章を書いて、それをWordでまとめます。歌詞もデモ音源を聞きながらメモアプリに書いています。書いたらGarageBandでデモ音源に歌入れして、プロデューサーの渡辺（淳之介）さんに送っています。

あと実は、ライブの煽り文句もスマホで書いているんですよ。これは私が作詞した『デパーチャーズ』っていう曲のイントロで言った煽り文句です。ちょっとダサくて恥ずかしいんですけど（笑）。他にも「BiSHは好きですか！」とか。私はライブで煽りをすることが多くて、その場でパッと出てくる人だったらいいんですけど、私はだめなのでめっちゃ考えてから出ています。インスタライブで話すことも、スマホで書いてから話しますね。真面目ですよね。

仕事とは別に、小学生から今まで書き続けているノートもあります。日記とポエムの間みたいな、自分の感情をただ吐き出すだけのものです。最初の2ページしか書いてないノートもたくさんあるし、新しいノートをすぐ買っちゃうんですけど。あとは、悲しかったり嬉しかったりした素の自分の感情を忘れないために、自分に手紙を書いたりもします。文章に残しておくと、こんなことがあったけど今も生きているからこの先も大丈夫とか、生きてきた日々が自分にとっては無駄じゃないと思えるので、後から見返せるようにしておきたいんです。誰かに支えてもらえたらいいけど、根本的には自分で自分を支えなきゃいけないし、自分に優しい人ほど人にも優しくなれると思うので、ノートや手紙は生きるために書いているようなところがあります。

普段MacBookを使わないのでそこから挑戦だったんですけど、今回stoneを使わさせていただいてとても良かったです。真ん中から文章が始まるのが新鮮だったし、画面が本当にまっさらな状態じゃないですか。だから毎回新しいノートの1ページ目に書くようなわくわく感や新鮮さがありました。書きかけのノートがたくさんある話をしたと思うんですけど、まっさらな1ページ目のワクワク感が好きなんですよね。何を書こう。どんなノートにしよう。それが毎回感じられるのが魅力的ですね。

実際にstoneでエッセイを書いてみたんですけど、すごくきれいな場所で書いている感覚になりました。周りにツールボタンがいろいろあるアプリが片付いていない部屋だとしたら、stoneは図書館で書いている感じ。頭の中の雑音が消えて、ちゃんと書き物に向き合うぞという姿勢になれたので、stoneで小説を書いたらまた違った内容になったんじゃないかなと思います。

私はすごく大学のレポートに向いているなと思います。自分もそうですけど、文章を書く人の多くは仕事や課題をやるためにアプリを開いていて、「書き終わらなきゃ」と思いながら書いていますよね。だからとても億劫になりがちなんですけど、stoneではその義務感がうまく取り除かれた気がしました。書かされているんじゃなくて書いているんだと、文章に向きあえると思いました。

新しい原稿用紙モードは便利ですね。書いている部分にだけ原稿用紙のマスが出てくるので、埋まらないマス目を気にしなくていいのがうれしいです。小説もこのくらい書こうかなと文字数を気にして書いていた時期もあったので、そういう時にあったらとても助かります。原稿用紙というだけで昔の小説家になれた気にもなりますし（笑）。

文章を仕事にする自分についても、考えていかなければいけないと思っています。作家の人には、「この人はこういうものを書く」といったアイデンティティやジャンル分けがあると思うんですけど、私にはまだまだそれがなくて。これから掴んでいくものだと思っているし、読んでもらった人の意見を聞いて自分が考えなきゃいけないことだと思っているので、ここから頑張っていきたいです。今回も小説の感想をいただけると思うので、その感想から真摯に向き合って逃げないようにしたいなと思っています。

前編はこちら